2026-08-07

9929

前言 2024年10月31日，北京，第十届中国篮球协会会员代表大会执行委员会召开会议，审议通过姚明辞去中国篮球协会主席职务的申请。这一天的新闻，迅速传遍中国体育界每一个角落。 整整一年过去，那个在任时总被拍到眉头紧锁、站在赛场边一脸凝重的“姚主席”，如今被镜头捕捉到的画面，松弛得像换了一个人。 距离卸任篮协主席已满一年，近期多组姚明的生活、公益镜头流出，整个人状态松弛从容，再也没有当年紧绷压抑的模样。 回看易建联退役仪式上那句掏心窝的评价，再看看姚明卸任一年来的所有选择，句句都应验了。 2017年2月，姚明全票当选篮协主席，成为中国篮协史上第一位非体制内一把手，他一共执掌篮协相关工作七年，整整2807天。 他接手的时候，中国篮球早已积弊成堆，行业发展走进死胡同，基本由体育局行政一手把控，所谓篮协只是空壳机构。 各地体育局牢牢攥着手下球员的所有权，球员想要转会、涨薪水，全看地方领导脸色，裁判吹罚掺杂人情世故，公平根本无从谈起。 多数俱乐部长年亏损，商业开发一片空白，体校和校园篮球完全割裂，人才断层严重。 姚明带着巨大的理想主义投身其中，他干了17个新规定，跑了200多个基层单位，光调研报告堆起来快半米高。 拆分红蓝双国家队，给二三十名年轻球员国际赛场锻炼机会；推动CBA选秀，帮大学生球员走入职业联赛建立通道。 但现实比理想复杂得多，工资帽被批评为“抑制投资”，赛场争议总能绕过规则在另一个更隐蔽的场域中被重新定义与消化。 周琦转会事件最终的“特事特办”，像是对他亲手建立的规则权威的一次无声损耗。 七年，他承受了巨大的压力，为避嫌，他曾在法律团队建议下斩断了所有个人商业代言。人寿那单代言，市场估价一个多亿，他没续。 CBA公司董事长期间，他零薪上岗，上海男篮卖掉那天，合同里加了一条“五年内不参与任何CBA俱乐部股权交易”。 有记者问他“后悔吗”，他想了几秒，说：“当年不做，现在更难做。” 回看2023年9月15日易建联的退役仪式，他说的那段话如今再看，字字句句全对应上了。 退役仪式在广州举行，中国篮协主席姚明、王治郅、巴特尔等人到场见证。易建联特别感谢了姚明：“作为我的大哥，我的良师益友，你的谦逊、你的坚定信念、你的领导力（都让我敬佩）。” 他还用一句玩笑话总结了两人的关系：“我用一生在追逐你，但最后只停留在2米13。”而网友对两人的评价更为精准，姚明是那种活在“场”里的人，他的世界是江湖，是人情世故。 姚明卸任后的选择也印证了这一点，他从来不是那种会从公众视野彻底消失的人，只是换了个方式，继续在“场”里。 易建联看姚明，看得比谁都透，他知道姚明不是一个会用漂亮话修饰自己的人，他所有的心血都砸在那些看不见的地方，搭建体系、培养新人、打开通道。 这些东西不会立刻开花结果，但种下去了，就比什么都不做强。 卸任后的姚明，状态肉眼可见地松弛下来。 2026年1月28日，纪实访谈节目《十三邀》第九季正式开播，首期嘉宾就是姚明。 这是自2024年10月卸任以来，姚明第一次以个体之姿长时间面对公众，镜头里的他依然谨慎，但那些关于内心孤独与哲思的对话，让人觉得他“在了人间”。 许知远被访谈中姚明的那句“想不被注意到”所触动，形容他的存在让人感受到“一种人群中巨大的孤独感”，“他太不一样，真的像一头鲸鱼游到了我们的生活中。” 姚明在节目里坦承自己的缺点：“没读过书，就是有差距啊。你看我那时候走的是体校，天天在训练，然后去国外打球。” 他还说：“我一直强调一点，我走得很顺，对人情冷暖这些细节是不太重视的。”一个曾经站在权力中心的人，能在镜头前承认自己的局限，这份坦诚本身就是一种松弛。 关于理性与好奇心，他说：“我觉得这两年我尝试着越来越理性一些，但是完全理性了以后，它实际上就是……我好奇心没了。” 2026年5月27日，蔚来正式宣布姚明成为科技行政旗舰SUV蔚来ES9的首席体验官。 发布会现场，李斌展示了与姚明共同试驾ES9的视频，画面中，姚明在前排可以正常舒适驾驶，第二排落座时甚至能轻松翘起二郎腿。 据媒体报道，姚明仅象征性收取1元人民币作为基础代言费，合约附带销量挂钩收益，所有收入全部划归姚基金，用于乡村学校孩童篮球运动装备和青少年体育公益项目。 从NBA首位外籍状元到篮协主席再到如今恢复明星代言，在全身心为中国篮球做出奉献之后，他终于能自己赚钱了，而赚的钱，又流回了公益。 2026年7月19日，天津，NYBO青少年篮球公开赛全国总决赛开幕式。全国688支代表队、6216名青少年篮球运动员汇聚天津，参赛队伍和人数均创赛事创办以来新高。 姚明到场为小球员助阵，担任NYBO总决赛推荐官。 他穿着灰T恤站在人群里，比旁边举着队牌的随队教练还不起眼。蹲在场地边跟小球员握手，有个小孩攥着他的手蹦，说以后要打NBA，他听着笑，眼角皱纹都堆起来。 NYBO这个赛